有很多人在读过关于亨利八世狂乱颠覆性的一生的资料后,或许都会有这样一个质疑,那就是这位放荡不羁的好色君主在他的众多情人和妻子中,究竟有没有一位是他真的全身心的、自始至终爱过的。当然了,那些一致赞同亨利八世在某种程度上已经疯了的人肯定觉得精神错乱的人何来的爱情可言,看看他对自己几十年结发夫妻和曾经那么狂烈地追求过的安妮的作为难道还不足以说明亨利是个生性残忍的糟糕丈夫么?但可以确定是,有一个女人的名字曾经在亨利的心中,或者在他的一生中都占据了一个柔情的位置。这个名字就是简•西摩——凯瑟琳和安妮曾经的女官。
简•西摩其人
见过简的人如若不是因为她是亨利妻子的特殊身份恐怕都不会对她有太深刻的印象。这个皮肤白皙,一头金发,体态瘦弱的女子与她之前的两任没有任何一点相似之处。充满西班牙皇室贵族气息的凯瑟琳和狡黠妩媚博览群书的安妮都是属于那种在人群之中很引人注意的女人,而简生性极为安静,虽然文化水平不高出身也相对较低,但她性格中的某种端庄和稳重似乎也让她与那个时代喧嚣功利的英国宫廷显得格格不入,或许也正是因为这个原因,她才能获得亨利八世的注意。不过仅仅是亨利一时兴起的兴趣也不会让简成为一国之君的妻子,虽然直到简因病去世,她也没有加冕成为正式的皇后,但在众多的妻子之中,她的去世是唯一一个能让亨利悲痛不已的。因为,简•西摩是唯一一个诞下了亨利皇子的女人。
1536年5月19日,那位风华绝代权重一时的安妮皇后在断头台上送了命。正如我们所知的那样,安妮悲惨的命运既没有换来亨利的悲伤也没有任何公众为她惋惜。相反的,在她惨死后的第二天,如释重负的亨利就和简举行了婚礼。简•西摩这朵安静的雏菊在姹紫嫣红的英国宫廷就这样倏然间绽放了开来。虽然在此之前,简在安妮还在位的时候就已经住进了与女官身份极为不符的豪华套房,但谁又能知道四处留情的亨利心里究竟在想些什么呢。人们对这位新皇妻一无所知,对她未来的命运更是无法猜测。而对于简来说,她似乎既不在乎加冕成皇后,也对如何争夺亨利的宠爱毫不用心,因为在一开始亨利像追求其他女官那样轻浮地勾引简的时候,简的反应平淡极了。出于对天主教信仰的忠诚,简不能接受婚前的同居行为,这或许又让当初追求安妮时被挑逗的异常亢奋的亨利来了兴趣。或许是亨利真的太想要一个儿子了,又或许是简身上某种静谧的气质让亨利内心深处某种对真挚爱情的向往又燃烧了起来,但不管怎么样,他们正式结婚了。
简成为新皇后做的第一件事就是将安妮手中放荡奢华的英国宫廷再次变成了一个保守稳重井井有条的英式传统宫廷。在当初简还是凯瑟琳的女官的时候,她很是敬重凯瑟琳,因为凯瑟琳待人接物一直都是极为仁慈又不失分寸的。相比安妮的尖酸刻薄,简显然对她的老主人更是感恩戴德。所以简在位的期间,她一直试图劝亨利恢复凯瑟琳的女儿玛丽公主的皇室继承人的地位。被前皇后搅合的心神不宁的亨利显然没有接受简的建议,甚至怀疑简和天主教徒串通好了想要谋他的位。但事实证明,简只不过是一个有着十分善良心肠和坚定信仰的温柔妻子,她既没有凯瑟琳的权势也没有安妮的野心。虽然作为天主教徒,简也希望这场教义之争的流血冲突能赶快结束,但她似乎更适合做一个顺从听话的妻子而不是一个母仪天下的皇后。当然,亨利本身对于新教的兴趣也只是仅仅停留在新教带给他的权利上,他本身并不是一个虔诚的新教徒。当他看到英国社会中一波又一波没完没了的起义时,他也开始意识到了这场变革应该采取一种更温和的方式推进了,因为不管怎么说,他那娇柔安静的妻子怀孕了,而这一次,亨利期冀着,也许会是个男孩。
简与亨利八世
很多人对亨利的生育能力都有过不太乐观的猜测,从结果上来看,也可能确实是因为亨利本人在基因的问题导致他从来没能有过一个健康、顺理成章的儿子。但当难产了三天的简终于一举生下了一个儿子的时候,亨利高兴极了。他喜出望外,立刻给儿子洗礼并取名爱德华,也就是日后短命的爱德华六世。正当亨利在多年的失落中终于得到自己想要的儿子的时候,那位带给他这一幸福的女人却要撒手人寰了。难产的简因为大出血和伤口感染患上了败血病,这在当时的英国来说基本上就是不治之症。也许很多人觉得简可谓是一个不幸的女人,在她最辉煌的时刻却匆匆离世了,留下还未来得及享受的荣华富贵,但作为一个在爱情中的女人(如果她和亨利之间有爱情的话),她又是幸运的,因为她的死带给了亨利的打击是在他其他所有的女人中都前所未有的,简因此得以深深地被亨利记在心坎里。生下爱德华后十二天,简彻底地离开了尚在襁褓中的婴儿和深爱自己的丈夫。简的葬礼辉煌而庄重,她是亨利所有的妻子中唯一一位按照皇后的规格下葬的妻子,尽管她生前并没有加冕成为真正的皇后。破天荒的,这一次在简的墓前,亨利痛哭不止,悲伤不已。
简的墓碑上曾有过一段碑文,大意是:
“这里躺着一位高贵的人,而她的去世使得另一个高贵的人也丧失了生的欲望,这不得不说是一件极大的痛事,因为从此世间再没见过如此的两位人儿。”
亨利在简去世后终日穿着黑衣,为她整整守寡守了三年。有人说这一定是真爱吧,那儿曾见过亨利为哪儿个女人憔悴成这个样子。但或许,亨利在哀悼的不是自己那位温柔可人的妻子,更多是对自己命中注定的、势必与之擦肩而过的幸福扼腕叹息。这似乎是一个真理,那就是越放荡的人越觉得这世间定是有真爱的,而当亨利以为他终于找到了却又被上帝带走了的时候,他也许会开始质疑自己荒谬的前半生是不是做了哪儿触犯上帝的事情,而招致了这种无边痛苦的诅咒。所以说简也许又是幸运的,谁又知道如果简没能生个儿子,抑或再多与亨利相处几年,亨利还会不会爱她如初。但未发生的事情谁能知道些什么,至少在亨利的心中,简永远都是他当初一眼瞥见的那个安静淡然的女子,是他心中纯洁与神圣的化身。尽管亨利日后接连娶了好几位妻子,但是在他临终的时候,他还是要求在死后与简埋葬在一起。或许经过这一世的动荡,他还是想回到那位能恬静地注视着自己,带给自己无限温存与幸福的小女人身边。
关于简的历史资料没有其他的亨利妻子那么多,因为她的一生实在过于短暂和平和,吸引不了太多人的目光,也废不了太多文人的笔墨。所以简•西摩始终是以一个爱德华母亲的形象被世人记住,或者甚至是简化为“那个给亨利生了儿子的女人”。